일요주간 - [올라! 이은화 작가 시 읽기④] 가장 사나운 짐승

가장 사나운 짐승
시인 구상

▲ 이은화 작가

[일요주간 = 이은화 작가] ( 시 평론) 「가장 사나운 짐승」의 화자는 하와이의 어느 동물원에 서 있다. 이 화자는 구경거리 마지막 코스에 '가장 사나운 짐승'이라는/ 팻말이 붙은 한 우리 속에는/ 대문짝만한 큰 거울이 놓여‘ 있다고 말한다. 이어 ’거울을 들여다보는 사람들로 하여금/ 찔끔 놀라게‘ 한다는 문장으로 연을 맺는다. 이처럼 시인은 거울 앞에서 화자가 무엇을 보았는지에 대한 내용을 생략하고 있다. 이 생략된 문장은 곧 시를 읽는 독자의 몫으로 남게 된다. 궁금증을 안고 화자를 따라 걷다보면 우리가 거울 앞에 서 있는 듯한 동물원, 과연 화자는 이 거울 앞에서 무엇을 보았을까.

구상의 시를 읽으며 연암 박지원의 책을 다시 꺼내 보았다. 세태에 대한 비판과 풍자를 담은 박지원의 「민옹전」은 구상의 「가장 사나운 짐승」과 상징적 비유가 가깝게 읽혔다. 이 기회에 박지원 옆에 구상의 자리를 마련했다. 이 두 사람의 글은 세상을 바라보는 관점이 비슷해 서재에서 사이좋게 머물 것 같다는 생각이 들었다. 박지원과 먼 거리에 놓여 있던 구상의 책을 민옹전 옆으로 옮기고 나니 훨씬 안정감이 느껴지는 방 안.
한 손님이 민옹에게 ‘두려운 것을 보았냐.’고 물었다. 민옹은 ‘두려운 것은 자신밖에 없다고’ 대답한다. 이어 ‘생각이 조금만 어긋나도 짐승 같은 야만인이 되고 만다.’는 민옹의 말을 통해 그동안 완곡법과 웃음 뒤에 감춰왔던 내 욕망이 송곳처럼 만져지는 듯 했다.

욕망은 봄비에 쑥쑥 자라는 죽순 같아 키우기는 쉬워도 억제하는 일은 어렵다. 지나친 욕심은 오히려 과유불급이 되는 세상. 욕망은 눈 뭉치를 굴리는 것과 같아 눈이 녹으면 그 속에 빠져 익사할 수도 있다. 그러므로 민옹은 ‘스스로 경계하지 않으면, 제 자신이 잡아먹힐 것’라며 욕심을 무비판적으로 키워선 안 된다고 말한다. 이처럼 구상의 「가장 사나운 짐승」과 박지원의 두려움에 관한 물음은 우리의 내면에 내재해 있는 사납고 거친 욕망의 크기를 재단하게 한다. 이를 통해 우리는 이타심을 가지고 선한 영향력을 나누고 있는지 돌아볼 일이다.

욕망의 크기와 사나운 모습은 어떤 형상일까.
붓 끝을 모아 문체반정에 힘썼던 박지원과 구상의 「가장 사나운 짐승」을 통해 우리도 마음을 비추는 거울 하나씩 가져볼 일이다. 어쩌면 자신도 알지 못했던 또 다른 욕망의 자아를 만나게 될지도 모르는 일. 이런 자아를 만나다면, 훗날 나를 해하지 않도록 잘 다독여 볼 일이다. 봄이 오기 전 햇살 시린 겨울 하늘에 마음을 맑게 씻어볼 일이다.

 

※ 이은화 서울예술대학 졸업. 시집 『타인과 마리오네트 사이』가 있음

 

[저작권자ⓒ 일요주간. 무단전재-재배포 금지]